Testimonio de Antonieta Villamil en SPEAKING DESDE LAS HERIDAS, Antología de la editora Claire Joysmith.
Once Poemas a Principios del 2001
Visión testimonial de cosas por
pasar y cómo
en vértigo una herida se desangra
por otra
Lo que les voy
a contar tiene que ver con un sueño que tuve en 1998 (tres años antes del 11 de
Septiembre de 2001), con un viaje y un libro de once poemas que terminé de
escribir y revisar en enero del 2001. En ese libro quedó plasmada una visión de
cosas por pasar y tiene para mí una profunda resonancia testimonial, porque los
poemas fueron inspirados a raíz de aquel viaje a Nueva York. Uno en particular
fue escrito en una plazoleta que había entre las torres gemelas. En junio de
2001, “Acantilados del Sueño” fue declarado ganador por unanimidad, Premio de
Poesía Gastón Baquero en España.
De entre la
babelería de mi archivo personal, salió una nota de prensa sobre un viaje que
realicé en 1998 al IV Encuentro de
Escritores Colombianos en Nueva York. Esta anécdota se une a otra: A los
siete años de estar en Los Estados Unidos, en 1990, perdí a mi hermano Pedro
Villamil por desaparición en Colombia.
Sencillamente un día salió que ya volvía y nunca más ni un rastro.
Antes de mi
viaje a Nueva York, hablé por teléfono con Alicia, mi madre para contarle sobre
un sueño que tuve días antes, en el que mi hermano desaparecido Pedro me pide: Toñita, me dijo, cuando vayas a Nueva York, ve a las torres gemelas y toma una fotografía
que muestre cómo se ve el mundo desde tan alto. Le prometí a Pedro aquella
foto. (Yo hablo con Pedro en sueños y conservo su memoria en mis poemas. Mi
madre todavía lo espera porque Pedro no tenía razón para irse y sobre todo
porque ese día que era 29 de diciembre de 1990, dijo que al rato volvía y no ha
vuelto.) ¿Te acuerdas mamá? Era octubre, mi primer viaje a New York, llevaba mi
primer libro publicado en Trilce por el editor y poeta Guillermo Martínez González "Traigo Como Arena En Los Ojos Un Poema Inmenso" en Bogotá 1998, y
la promesa que le hice a mi hermano Pedro en el sueño.
Caminamos al
atardecer por la espléndida ribera del río Hudson, por aquel parque empedrado y
lleno de árboles y después de cruzar una ancha calle, llegamos a las torres
gemelas. Éramos cinco o seis. Recuerdo
que estaba el escritor Julio Olaciregui, ¿quién más estaba?… Julio, sé que
vives en París ojala no entre húmeros, días jueves y aguaceros…(como nuestro
negro heraldo César); estaba la investigadora literaria Pamela Flores, los
escritores y poetas Medardo Arias Satizábal, Arturo Salcedo Martínez y Manuel
Cortés Castañeda.
Ahora recuerdo
y siento aquel vértigo. El vértigo de las cosas por pasar. El mismo vértigo que
sentí a las once de la mañana el once de septiembre de 2001 al ver la pantalla
del televisor. El vértigo de las torres callando para siempre. Cayendo en vértigo
sobre mis rodillas al ver caer la gente. El vértigo de aquella visión, Pedro
hermano mío, así se ve el mundo desde las torres cayendo. Hoy once de
septiembre de 2001 te cumplo la promesa de una imagen que muestra cómo se ve el
mundo desde las torres gemelas. Es la misma imagen que en 1998 te describí (sin
saberlo) en aquel poema.
Ahora siento
aquel vértigo. Recuerdo estar entrando a las torres por esa serie de puertas de
cristal altísimas y aquellos laberínticos retenes con guardias de seguridad
como en los aeropuertos. Traspasamos los portales inmensos y nos dirigimos
hacia los elevadores. Yo no me sentía bien porque estaba trasnochada. Sufrí una
especie de vértigo adentro de un vértigo. Vértigo antes de entrar a las torres
cuando mire hacia arriba. Vértigo de toda la gemela altura viniéndose encima.
Viniéndose encima aquella altura gris en vértigo de oscuridad pesada. Yo salí
del edificio casi corriendo porque me sentí asfixiada y caminé hacia la
izquierda y luego hice otra izquierda donde se entraba a una plaza interior
entre las dos torres, con altas jardineras, recuerdo especialmente los
colgantes geranios rojos y las inmensas esculturas que parecían carbonizadas de
lo oscuras de Augusto Rodin.
Recuerdo una
de una mujer agachada y triste. Allí dejé caer las líneas de un poema que más
tarde titulé Imagen de Nueva York y
expresa lo que vi y sentí en ese instante de vértigo en el que uno no alcanza a
imaginar la dimensión de las cosas por pasar, hasta que sencillamente ocurrió
lo que ocurrió el once de septiembre de 2001. Estuve en aquel patio entre las
torres gemelas sólo unos minutos, luego llegaron los escritores decepcionados
de no haber podido subir a las torres porque resulta que habíamos llegado muy
sobre el tiempo y ya habían cerrado acceso a los elevadores. Recuerdo que
alguien comentó: —¡Y quién quiere subir a lo que representa el trono del imperio
capitalista!— Y nos fuimos. Recuerdo también el vértigo oscuro de la
bocanada de los túneles del metro entrando con toda su oscura velocidad en mí. En
medio del vértigo del metro escribí unas líneas más.
De regreso a
Los Ángeles llamé a mamá y le conté lo sucedido, que salí corriendo espantada
porque me había dado vértigo, que sentí que el mundo se me venía encima y que
en lugar de foto había escrito Imagen de
Nueva York y le describí el lugar diciéndole que la visión del sueño
americano desde unas torres tan altas e inalcanzables es una pesadilla, como la
de unos acantilados hondísimos y al revés, como quien está en un mar calmado y
de repente los acantilados de esas torres se vuelcan sobre ti. De lo que
hablamos apunté la imagen que se me ocurrió de Acantilados del sueño y a principios del 2001 y de un sólo respiro
escribí el poema Acantilados del sueño.
El libro contiene once poemas y no precisamente por un esfuerzo de numerología,
puro azar y porque son once los poemas que nacieron de aquel viaje a Nueva York
en 1998 y después de vértigo y más vértigo fueron los que consideré para el
libro que envié a Madrid a principios del 2001. En junio de 2001 llegó la
noticia del premio al libro y de que sería publicado en 2002.
Cuando cayeron
las torres el once de septiembre de 2001, nos quedamos atarantados y mudos.
Recobramos el grito en 2003 cuando este animal le declaró la guerra a Irak. Yo
me fui a las calles a organizar y a marchar contra la guerra. Organice un
maratón de poesía contra la guerra y la violencia. Envié poemas a
poetsagainstthewar.org del poeta Sam Hammil. Meses más tarde Rick King y Andrew
Himes documentaron el movimiento de los poetas en contra de la guerra en Irak
en la película “Voces en Tiempo de Guerra” / “Voices In Wartime”. Ver:
http://www.youtube.com/watch?v=8sxkI9Ix5as.
Menciono este
hecho porque pienso que está en nuestra conciencia colectiva unido a la caída
de las torres gemelas, el subsecuente estatuto de seguridad, el blindaje de las
fronteras y la cacería de brujas que se le declaró a personas del medio oriente
y a los inmigrantes (en el caso de los inmigrantes que vienen en su mayoría de
Latinoamérica a recoger las cosechas), la persecución es igual a la de un
estúpido gigante al que se le descuelga el cerebro al estilo de los órganos
colgantes de Dalí.
La persecución
ejecutada por un gigante retardado que en su taradez se le infla tanto la
descerebral imbecilidad que tira a cortarse los brazos y las manos que lo
alimentan. Las manos y los brazos de los inmigrantes de México y Latinoamérica
que vienen a trabajar los campos que alimentan a todos estos imbéciles para que
tengan el aliento que se necesita para perseguir y cortar sus propios brazos y
sus piernas hasta secarse las vísceras. Si, “Strawberry fields forever” y bien rojas y
rechonchas las fresas para los fresitas. Rojas y rechonchas las fresas y los
tomates con la sangre de quienes ponen en su boca y tan barato el alimento. Y
yo aquí con esta rabia sintiéndome tan judas en medio de la pesadilla del sueño
americano y con esta impotencia. Con este vértigo pegado a la garganta grito
NO. NO con toda la fuerza con la que puedo gritar NO a esta guerra inmunda.
El clima de
impunidad e injusticia es tan grueso que hasta la madre tierra se derrite por
los polos. Para qué quiero carro si ahora puedo llegar volando a dónde quiera
por la internet. Para qué quiero esta gasolina que huele a sangre de mis
hermanos de la raza humana. Tan por el petróleo es esta guerra y tan sucia, y
este gigante imbécil escupiendo para arriba y más alto y nosotros con este
vértigo de un NO rotundo y al unísono, tan impotentes, tan sin voz, esperando a
que nos caiga toda su petrolífera baba encima.
Y este maldito vértigo de estar cayendo, sin manos, sin piernas, el
corazón un hueco en vértigo y con el hambre de este gigante raza de hienas con
sus enanos carne-de-cañón tan suicidas y tan antropófagos y viendo cómo siguen
las argucias fascistas de este animal, para continuar cayendo en vértigo en la
maquiavélica institución de la guerra.
--Antonieta Villamil,
8 de marzo de 2007 10:18 p.m.
